Na madrugada do dia 5 de Outubro de 1910, enquanto o Almirante Cândido dos Reis se suicidava ou se deixava matar em Arroios, nascia o meu avô noutro bairro de Lisboa, na Rua Pedro Dias. Na véspera, a sua mãe observava, da janela verde de guilhotina do quarto, um pardal a debicar um caroço de maçã caído na rua.

– Para a ralé, estas coisas dão sempre para o torto – protestou José, o seu marido.

– Deus cuidará.

Voltou para a janela e, contemplando o rio Tejo, apercebeu-se da mudança do tempo, das nuvens que, primeiro tímidas, se aproximavam, criando vultos fantásticos de dragões-sereia e cavalos-estrela. Depois, mais carrancudas e cinzentas, foram deixando cair umas gotas, aqui e ali, como que querendo limpar o sangue da cidade, mas sem coragem.
Então, Fátima sentiu o sangue que lhe escorria pela perna esquerda, como que a lambendo, e viu também o sangue das gerações que se seguiriam: o sangue do meu pai na Guiné e o meu sangue, hoje, aqui.

– Deus nunca cuida – respondeu.